这些不是悲观主义，也不是一个谜，我们的生命将出现在不同的时间和空间，并将在不同的时间和空间中消失，告别生命的永恒旋律
不想，我们的谈话被在另一间屋子里的几乎瘫痪了的爹听到了
一向通情达理的爹突然变得像个任性的孩子，他说：“你们真偏心，让我也跟你娘一起回去……”爹开始天天嚷着要与娘一起回山东，还偷偷地收拾起了行李，打算雇人背他回家，甚至计划着举家南迁
他说那边还有他的老屋、有他的棉花地和花生田，更有他的老哥哥呀
他哪里知道，他的老屋早已成了人家的麦田，他的田地上也已矗立起了侄孙们的新房，他的两个哥哥也早已辞世
我们一边瞒着他，一边为无力一起送他们回老家而难过
一生劳作的爹，留下了许多病症，特别是他那虚弱的心肺已经不起任何风吹雨打了
几年里，他从没有下过楼，外面的世界，他只有从电视里知晓
他一听到花生、棉花这两个词就心动，一看见黄河就落泪
现在想来，当时爹一定是听到天国里祖母的呼唤了
娘去世后没几天，爹也丢下我们匆匆地上路了
爹临走的那天，也像娘一样，拉着我和姐姐的手说：“我想家呀!我走后，你们一定要把我和你娘送回老家去，让我们再看看……”
父子三十年，而我们真正在一起的时间并不多，在我读高中以前，他一直在山区教学，从我记事起，他都忙得很少回家
他退休后，我们之间二十年的时间就过去了，在剩下的十年时间里，我又在外打工，父子俩相聚的机会也就很少
我们俩父子一场，真正属于我们俩的时间也许不到五年，我现在最不甘心的是连做他的儿子都没有做够，最后悔的是就连这短短的时间，我都没有很好地把握，没有做他希望我做的事情，没有做他的乖儿子
然后，你会发现自己像那只煮不熟的青蛙，温温吞吞的，对很多事情变得淡漠了很多，因为在你最需要温暖的时候没有人做到，所以，当身边的人也需要温暖的时候，你并不会去陪伴温暖他，而是默默的走开，因为你就是这样过来的
用锄头挖，锄头反而被弹跳起来，用牛犁犁不动，用拖拉机犁，也只不过犁起表面上的一层皮，对农作物的生长极为不利
不知什么时候，有人发现用钉耙，比较实在
鹤庆人用来挖干田的钉耙，确实有点像猪八戒用的大钉耙，传说是唐生师徒过鹤庆时，要穿越火焰山，到牛魔洞三调芭蕉扇，与居住在辛屯镇西北角，大龙潭西南的青玄洞中的牛魔王大战了三百回合，看到了猪八戒所用耙子的厉害，便受到了启示，并且鹤庆是全国有名的手工艺之乡，小炉匠遍坝子都是，便依照猪八戒的钉耙打制了现在用的大钉耙，只是觉得猪八戒的九齿钉耙，在挖干田的时候，面积过大，不容易翻过来，便改成了五齿钉耙