/> 被轻视的身体:家族另史及我的被出生(一) 沈荣均 一 一个人可以触及当下,伸手便是
可以寻找曾经,回望便是
可以切近将来,抬头便是
伸手,我触摸到一个人
回望,我看到一个影子
抬头,我撞破了一个梦
在虚拟的前提下,叙事让这一切可能性得以清晰实现
比如,现在我来叙述自己的生世
这样说,也许有些滑稽
就像乡下老人们的离世
老人们掐算自个儿阳寿已无几日的时候,无一例外地要找来好多人,年老的,年轻的,也有一群半大的孩子
一个人自言自语地叙说,也不管前来的人听不听得进耳朵
老人们的讲述,主题和线索都带有鲜明的自我解剖色彩
譬如,打来到这个旺盛的家族,一个人曾经尝试了许多的努力
成功了一些,也经历了不少失败
老人严谨的叙述,还是被我发现一个漏洞,他们总是刻意回避了一个重要的话题
我曾经不止一次地向那些即将告别村庄的老人问过一个同样的话题——那么,来到这个家族之前你又是怎样呢? 所有的老人都没能回答上我的问题,或者说他们的回答未能让我满意,就已义无返顾地离世了
老人们的离世是无可能自行决定的
正如我无可能决定自己的生世一样
我无可能决定自己的姓氏,因为我的血脉无可能决定
我的出生,仅仅被某种不可示人的力量掌握
我问我的母亲,我从哪里来?果真如村庄里一直传说的那样:刮风刮出来的,霹雷霹出来的,垮山垮出来的,锄地锄出来的,打检水竹筒打出来的,砍大树砍出来的,甚至跌更斗跌出来的吗?母亲笑而不答
村庄里所有的女人一概笑而不答,她们的笑意里似乎胸怀深刻的城府
如此明白的一个话题,为什么在村庄的女人看来,仅仅演绎成了暧昧的一笑呢?她们千篇一律的笑容里,难道蕴藏着某种暗示的成分,而我又不得而知?这让我很不解,也很不满
我想我的猜测也不是一无四处
我的出生,对了,叫被出生也许更有说服力
我的被出生与村庄里曾经的所有的重大事件一样,注定不能逃脱某一次偶然的命运抉择
上初中时,学习英语,读到“I
诗是一种情感艺术
它不是什么桔子原汁,但它至少是流淌在舌苔上的桔子原汁,乃至是智慧的心灵对桔子原汁的一种独特的审视和多元的品味
诗的力量或许是九月催木叶的力量;或许是一种江流落照;再或许便是一种难解的情结
朋友!你有诗的灵感吗?觅一枝之栖,学黄鹂快乐婉鸣,猎一片洁白的羽毛,生长一种幸福的感觉,权作理性和非理性之间一根过渡的彩带,默想头顶的太阳是一枚孕育苦难的浆果,终会发现诗的确是一方魔匣
请记住!诗就从有倾向性的地方开始
生命的沉重一如磐石
诗人们注定要在一片茫茫的苦海中潜游
当杂色的世俗向我们剿击,诗人便开始沉重而又艰辛地追忆已逝的孤独时光
孤独的力量使我们孱弱下去,也使我们伟岸起来
而诗便在这精神的孤独与博大的夹缝中萌动
萌动既是一种渴念,又是一种昭示
假如生命无为,那么,诗人情愿徘徊在神龛的遗址,聆听天籁;抑或变得狂傲无情,不苟流俗,无比超拔,恰恰这冰峰般的冷酷让诗人谱写出了不朽的绝唱,唱给孤独,唱给恋人,唱给自我不灭的灵魂,唱给这骚动着热血的世界
假如生命有为,那么,诗人直面不平的世道,便会生出凄苦的呐喊,把寻根的乡愁刻在生命的树上,以情丝织成锦衣,以颂歌献给母亲
诚然,任何艺术都总有残缺
不求璞玉完美,不求进入圣界,诗其实并不炙手可热,它需要世界的三原色、情和欲的呼吸及心灵的律动来构成那片翠绿而又繁茂的意境,带着某种不祥的或安详的诉说,让另外的游魂安息在一片温煦而又抚慰的绿洲
因此,作诗不必刻意技巧,唯求真情;真情乃诗之灵魂,诗之真情乃诗人之风骨
在一片废墟之上,开满着浸染血污的野草和鲜花,也在历史的那根华表之上,缠绕一种理性的信仰,这也许是诗的源泉
于是,诗的纤巧和诗的厚重纷至沓来,且风格各异
而真正的诗歌生命就在于以温柔的长臂护侍心灵的创痛,以坚毅的头颅撞击现实的大门,最终忘却记忆的苦涩
今晚什么都将闪烁,包括鹧鸪的眼睛、守望者的梦境……而螺旋型的曲线、韵律般的节奏,尤其是忧伤的格调,谁都无法超越
无法超越历史和灵魂,无法超越自垒的那种栅栏
我们正在赶赴诗的圣界
但我们都不是孙行者
......我知道一个人走路的滋味 我知道孤独的影子也会流泪 我知道在我内心深处 正等待一次醉人的约会
25、别把自己看得万分重要,你充其量就是人海中的一粒不起眼的渣
天生我才必有用
30、适当的悲欢,能给人生画龙点睛地点缀一笔