发货:3天内
他俯下头，吻着阳
９月９日
黄昏
雨后的铅色
婆婆在厅房撕玉米
我和二哥、妹妹在从龙嘴子往家里运柴
每运一回，我便要在婆婆撕下的玉米壳里打滚儿
“天看着看着就黑了，赶快再运一转！”婆婆对打滚儿的我说
我一骨碌爬起来，正要走，广播响了
“好久没看电影了，莫非今晚上有电影？”二哥说
我没有达白
我有一种不测的感觉
我回来，站在楼梯下，望着楼口柱头上的红色小木盒
我在仔细听
广播里说着很抽象的话
我听不懂
二哥、妹妹也听不懂
“有电影！有电影！”妹妹在欢呼
我打了妹妹一巴掌
妹妹哑了
广播开始放音乐
低沉
缓慢
我们太小，太幼稚，听不出悲哀，不晓得是《哀乐》
广播又开始说话，提到毛主席
我的心突然被提到了嗓子眼儿
噼噼啪啪，我一溜烟爬上了楼梯，将耳朵触在了广播上
我听明白了一个成语
我学过的成语
永垂不朽
“毛主席死了！”我转过背站在楼梯上对底下的人说
“毛主席死了？可莫乱说？”二哥望着我
我说：“肯定是毛主席死了，你们听！”果然，广播说了，毛主席的心脏停止了跳动，“伟大领袖和导师毛泽东同志永远活在我们心中”
还没下完楼梯，我就哭了
二哥、妹妹也哭了
二哥说：“毛主席死了，地主老财又要回来了！”妹妹说：“我害怕，地主老财有狗腿子，狗腿子有枪
”在我们看来，毛主席一死，“胡汉山又回来了”，资本主义又要复辟了，父亲会变成杨白劳，妹妹会变成喜儿
天更加昏暗
院墙外樱桃树底下有人影晃动
“地主收租来了！”二哥说
“还有背枪的狗腿子！”妹妹说
不是戏言，不是幻觉
我们当时真是那样感觉的
恐惧在我们心底攀升
电影、图书、学校给予我们的对历史对世界的解读就是这样的
“以阶级斗争为纲是红纲领”
天黑了
但在我们的感知中，是天塌了
又一种天崩地裂
神的天崩地裂
我记不得我们是否再去运过柴
毛主席死了，我失去了记忆
春天来了，人的春情不免盟动
春寒固然保持料峭，少许发愤的人家早在酝酿着春事：有的在春耕准备耕种，有的在补缀耕具，更有的忙着交易稼穑春天来了，村寨的闲人少了!
对于郭齐鸣，村人都是熟悉的，因为他补鞋，也因为他家的那些事情，父母总是拿来教育我们
有几次在路上遇见郭齐鸣，不知道该喊他叔叔还是伯伯，就打个招呼，问他去哪儿
他也笑着回答我，各自走开
我读书，他四处补鞋，在村里很少能够见到
我十一岁的那天冬天，村人说，郭齐鸣在上盆村又被人打了，都住进了乡卫生院
村里人开始不知道怎么回事，后来听有亲戚在上盆村的人说：郭齐鸣又和一个上盆村的一个妇女好上了
一天中午，两个人趁女方丈夫和孩子不在，关上了房门
丈夫回来取东西，抓住了，暴怒，就把郭齐鸣好好地打了一顿
你脸上云淡风轻，谁也不领会你的牙咬得多紧
你笑得没心没肺，没人领会你哭起来只能无声落泪
你必需特殊全力，本领让人感触你绝不劳累
渡过一段本人都能冲动的日子
之后，你想要的功夫十足会还给你——给正在搏斗的你